無(wú)論從何種角度看，新鄉(xiāng)在河南省眾多地級(jí)市中的存在感都不算高，這個(gè)坐落在華北平原上的豫北小城對(duì)大部分中國(guó)人來(lái)說(shuō)，都是一個(gè)可以被輕易忽略的地名。如今在“百度”搜索欄中輸入“新鄉(xiāng)”這個(gè)詞，相關(guān)聯(lián)的“秒懂百科”視頻封面寫(xiě)著大大的“搖滾之鄉(xiāng)”，仿佛“搖滾樂(lè)”已經(jīng)成為這個(gè)城市在互聯(lián)網(wǎng)上最搶眼的一張名片。

百度上搜索“新鄉(xiāng)”顯示的結(jié)果頁(yè)面

(資料圖)

近日，河北省會(huì)石家莊文旅部門(mén)官宣打造“搖滾之城”的新聞一度成為熱搜話題，有媒體順帶將“搖滾之鄉(xiāng)”新鄉(xiāng)相提并論，其實(shí)兩者的情況并不完全相同，一為官方口號(hào)，一為民間封號(hào)。需要說(shuō)明的是，新鄉(xiāng)與搖滾這種強(qiáng)鏈接的建立，不過(guò)是近五年發(fā)生的事情，主要表現(xiàn)是新媒體對(duì)這一話題的發(fā)掘和持續(xù)推波助瀾，稍微進(jìn)行一下互聯(lián)網(wǎng)考古，就可以知道新鄉(xiāng)是如何成為“搖滾之鄉(xiāng)”的。

被發(fā)掘的搖滾神話

目前可知最早在互聯(lián)網(wǎng)上對(duì)新鄉(xiāng)的搖滾樂(lè)淵源進(jìn)行成文介紹的是微信公眾號(hào)“中國(guó)搖滾樂(lè)手”發(fā)表于2018年2月6日的《被遺忘的搖滾圣地——新鄉(xiāng)》，這篇署名為幼青整理、編輯的稿子由黃燎原的文章《十年搖滾在路上》、當(dāng)年某報(bào)對(duì)“第二屆中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)”的報(bào)道（由西《事情是這樣的》）整合而成。

這篇稿子第一次將上世紀(jì)末（1998、1999年）連續(xù)兩年在新鄉(xiāng)舉辦的“中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)”在互聯(lián)網(wǎng)上重新發(fā)掘出來(lái)，并成功喚起了一代搖滾樂(lè)迷的青春記憶。這篇微信推文后面長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)友留言十分值得一看，很多演唱會(huì)親歷者激情澎湃地回憶了當(dāng)時(shí)的盛況以及與搖滾結(jié)緣的契機(jī)，正好以個(gè)體視角與推文形成互補(bǔ)。

第二屆中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)入場(chǎng)券

或許也是由于這篇文章，互聯(lián)網(wǎng)上稱呼新鄉(xiāng)為“搖滾圣地”“搖滾之鄉(xiāng)”的說(shuō)法不脛而走。這兩場(chǎng)陣容豪華的“中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)”確立了新鄉(xiāng)成為“搖滾圣地”“搖滾之鄉(xiāng)”的歷史錨點(diǎn)，也成為后來(lái)所有新媒體談及這一話題時(shí)不斷復(fù)述、轉(zhuǎn)述的高光事件。

緊隨公號(hào)“中國(guó)搖滾樂(lè)手”之后，華語(yǔ)獨(dú)立音樂(lè)平臺(tái)“街聲”在2018年3月17日發(fā)布了《我們?cè)诤幽闲锣l(xiāng)住了一周，這個(gè)搖滾之鄉(xiāng)到底什么樣？》，這篇署名為孫大猴的文章是“街聲”編輯部特別企劃“中國(guó)搖滾小城系列報(bào)道”中的一篇，作者同樣追溯了上世紀(jì)末在新鄉(xiāng)舉辦的兩場(chǎng)“中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)”，然后用田野調(diào)查的方式，親赴新鄉(xiāng)走訪考察，深入新鄉(xiāng)本地?fù)u滾樂(lè)手的工作生活圈，“過(guò)去式”加“現(xiàn)在時(shí)”，產(chǎn)出了一篇流傳度更廣的新媒體佳作，更加強(qiáng)化了新鄉(xiāng)與“搖滾之鄉(xiāng)”的互聯(lián)網(wǎng)印象。

新媒體作者自制的新鄉(xiāng)搖滾地圖（制圖：孫大猴，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)）

作為垂類華語(yǔ)獨(dú)立音樂(lè)的新媒體平臺(tái)，“街聲”的專業(yè)性更強(qiáng)。這篇文章最大的貢獻(xiàn)在于將整個(gè)新鄉(xiāng)地下?lián)u滾樂(lè)的脈絡(luò)和場(chǎng)景呈現(xiàn)出來(lái)，從早期的“老崔搖滾服飾合作社”，到衛(wèi)河公園的閑置倉(cāng)庫(kù)，再到“雕刻時(shí)光”“旭東音像”“SUBARK”，這些曾經(jīng)的排練、演出據(jù)點(diǎn)空間見(jiàn)證了新鄉(xiāng)本地?fù)u滾樂(lè)的一路勃興。當(dāng)然還有文中介紹的一群新鄉(xiāng)本地?fù)u滾樂(lè)手，他們的青春和生活場(chǎng)景全部都是圍繞著搖滾樂(lè)建立起來(lái)的。

正是“街聲”這篇文章讓新鄉(xiāng)的搖滾樂(lè)場(chǎng)景首度“出圈”，在互聯(lián)網(wǎng)上尤其是亞文化青年群體間獲得廣泛傳播，功莫大焉。這一話題帶來(lái)的流量迅速吸引了新鄉(xiāng)市宣傳部門(mén)和官方新媒體的關(guān)注。

2018年11月16日，新鄉(xiāng)市委宣傳部外宣公眾號(hào)“相約新鄉(xiāng)”發(fā)布《新鄉(xiāng)市體育中心：敬足球，敬搖滾，敬我們共同的青春！》，這篇署名為孟晶晶的文章回顧了新鄉(xiāng)市體育中心的籌建過(guò)程，順帶梳理了其作為河南建業(yè)足球俱樂(lè)部主場(chǎng)、舉辦兩屆“中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)”的輝煌歷史。三天后，“相約新鄉(xiāng)”緊接著發(fā)布了《崔健、汪峰作證：新鄉(xiāng)的30000只打火機(jī)，映紅了中國(guó)搖滾的“巔峰時(shí)刻”！》，專題講述新鄉(xiāng)與“中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)”的故事，不過(guò)這篇推文的內(nèi)容基本是由“中國(guó)搖滾樂(lè)手”和“街聲”的兩篇文章拼湊而成。盡管如此，也算是新鄉(xiāng)官方對(duì)這波網(wǎng)絡(luò)流量的積極回應(yīng)。

眼鏡蛇樂(lè)隊(duì)鼓手王曉芳在新鄉(xiāng)市體育中心

成為“搖滾之鄉(xiāng)”

新鄉(xiāng)與搖滾樂(lè)的話題在新媒體的傳播過(guò)程中大致經(jīng)歷過(guò)三個(gè)高潮，第一個(gè)高潮是上述2018年，第二個(gè)高潮是新冠疫情初起的2020年。2020年2月20日，北京迷笛音樂(lè)學(xué)校的官方微信號(hào)“迷笛”發(fā)布了一篇名為《新鄉(xiāng)，搖滾在傳承》的文章，主要介紹了來(lái)自新鄉(xiāng)的第四屆孩迷全國(guó)樂(lè)隊(duì)大賽兒童組冠軍——紅領(lǐng)巾樂(lè)隊(duì)，再次挑起新鄉(xiāng)搖滾樂(lè)氛圍濃厚的話題。

隨后3月31日開(kāi)始，微信公眾號(hào)“搖滾客”連續(xù)兩天刊發(fā)當(dāng)年演唱會(huì)親歷者江小魚(yú)的回憶文章：《狂飚與震撼，這場(chǎng)20多年前的搖滾演唱會(huì)值得被銘記！》《崔健、黑豹、花兒…那一天到底有多少人沉醉在那時(shí)代的晚上？》，分別詳細(xì)回顧了1998、1999年兩屆“中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)”的臺(tái)前幕后的具體過(guò)程。

2020年9月11日，專注于河南本土文化宣介與推廣的新媒體“豫記”發(fā)布《很多人不知道，新鄉(xiāng)竟然還是“搖滾之鄉(xiāng)”》，再次提及這一話題。

2021年7月下旬，河南中北部突降大暴雨，全省包括新鄉(xiāng)在內(nèi)的多個(gè)地方受災(zāi)嚴(yán)重，一度成為全國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)，各大自媒體在議論災(zāi)情的同時(shí)也不忘關(guān)注特色地域文化，比如微信公眾號(hào)“搖滾客”就在7月29日推送了《搶救洪水中的搖滾之鄉(xiāng)，河南新鄉(xiāng)》，借助新聞熱點(diǎn)重復(fù)輸出這一話題。

“搖滾之鄉(xiāng)”傳播的第三個(gè)高潮就在今年，先是音樂(lè)談話類播客“西海之聲”4月28日上線了特輯節(jié)目《和新鄉(xiāng)搖滾樂(lè)密接24小時(shí)》。兩位長(zhǎng)居北京的主播借著楊海崧的新樂(lè)隊(duì)“李高特四重奏”去新鄉(xiāng)演出的機(jī)會(huì)一同前往考察當(dāng)?shù)氐膿u滾樂(lè)場(chǎng)景，并邀請(qǐng)了來(lái)自新鄉(xiāng)的后朋克樂(lè)隊(duì)“瘋醫(yī)”的主唱王旭博做客節(jié)目，現(xiàn)身說(shuō)法講述樂(lè)手眼中的“搖滾之鄉(xiāng)”。

“瘋醫(yī)”樂(lè)隊(duì)的作品《新鄉(xiāng)之光》《定國(guó)湖》是有關(guān)新鄉(xiāng)這座城市的表達(dá)

一個(gè)月后的5月31日，以“獵奇”游記聞名的網(wǎng)紅博主、來(lái)自臺(tái)灣的青年作家廖信忠（豆瓣ID：家禽腿部保健）先是很有策略性地在擁有眾多文藝青年用戶的豆瓣網(wǎng)上發(fā)布了《那場(chǎng)演唱會(huì)后二十五年，新鄉(xiāng)還是搖滾之鄉(xiāng)嗎？》，而后6月3日，又在自己的微信公眾號(hào)上重新發(fā)布了這篇文章，更名為《新鄉(xiāng)，更適合中國(guó)寶寶的搖滾之鄉(xiāng)》。

不久后，《國(guó)家人文歷史》雜志微信公眾號(hào)6月19日發(fā)布了署名為馬紫晨的《中國(guó)搖滾基地，為什么是河南新鄉(xiāng)？》，這篇文章除了介紹新鄉(xiāng)歷史的部分外，其余跟搖滾樂(lè)相關(guān)的內(nèi)容基本還是“炒冷飯”，沒(méi)有任何信息增量。

過(guò)度放大的城市標(biāo)簽

盡管新鄉(xiāng)在過(guò)去幾年經(jīng)受新媒體的輪番“吹捧”，在國(guó)內(nèi)資深搖滾樂(lè)迷心中，它卻絕對(duì)不是唯一的“搖滾之鄉(xiāng)”。且不說(shuō)文化中心北京和如今被官方大肆宣傳的石（Rock）家（Home）莊（Town），中國(guó)其他搖滾重鎮(zhèn)包括但不限于走出了許巍、張楚、鄭鈞的西安，號(hào)稱“朋克之都”的武漢，擁有西南搖滾地標(biāo)“小酒館”的成都，走出了中國(guó)搖滾“現(xiàn)場(chǎng)之王”謝天笑的淄博等等。這些城市多年來(lái)都厚植豐沃的搖滾樂(lè)土壤，當(dāng)?shù)氐膿u滾樂(lè)文化場(chǎng)景跟新鄉(xiāng)比也是有過(guò)之而無(wú)不及。

“搖滾之鄉(xiāng)”仿佛是互聯(lián)網(wǎng)強(qiáng)加給新（New）鄉(xiāng)（York）的一個(gè)巨大標(biāo)簽，經(jīng)過(guò)媒體層層濾鏡的渲染，新鄉(xiāng)真實(shí)的城市形象無(wú)疑遭到了遮蔽。新鄉(xiāng)擁有搖滾樂(lè)，但搖滾樂(lè)肯定不是新鄉(xiāng)的全部。不同于石家莊的省會(huì)地位，新鄉(xiāng)在河南省內(nèi)就是個(gè)三線小城，知名度遠(yuǎn)不及鄭州、洛陽(yáng)等地，這也是它引發(fā)諸多新媒體作者好奇關(guān)注的原因，那么新鄉(xiāng)到底是怎樣一個(gè)城市？

根據(jù)河南省統(tǒng)計(jì)局公布的數(shù)據(jù)顯示，2020到2022年，新鄉(xiāng)連續(xù)三年在河南省17個(gè)地級(jí)市的GDP排名中位列第六，穩(wěn)居中上游的位置。這里有中國(guó)商界傳奇、新鄉(xiāng)人購(gòu)物的不二之選——胖東來(lái)百貨，血制品和疫苗行業(yè)的龍頭企業(yè)——華蘭生物，還是曾經(jīng)火遍京城的美食紅燜羊肉發(fā)源地……從新鄉(xiāng)走向全國(guó)的文體名人有乒乓球運(yùn)動(dòng)員劉國(guó)梁、女中音歌唱家關(guān)牧村、央視主持人任魯豫、作家劉震云等等。

創(chuàng)建于1995年的胖東來(lái)百貨始終專注于河南許昌、新鄉(xiāng)兩地市場(chǎng)，卻創(chuàng)造了零售業(yè)奇跡

其實(shí)提起新鄉(xiāng)，搖滾樂(lè)之外最應(yīng)該讓外界知道的就是這里崛起了昔日國(guó)內(nèi)的“冰箱巨頭”、新鄉(xiāng)乃至河南的明星企業(yè)——新飛電器公司，“新飛廣告做得好，不如新飛冰箱好”這句廣告詞當(dāng)年也是家喻戶曉，成為一代人的集體記憶。新飛作為新鄉(xiāng)的產(chǎn)業(yè)支柱，在當(dāng)?shù)厥姓慨a(chǎn)建設(shè)上留下不少企業(yè)痕跡，如新飛大道、新飛花園、新飛大酒店……在企業(yè)如日中天時(shí)期，甚至還有人提議將“新鄉(xiāng)市”更名為“新飛市”。

新飛電器公司的前身是新鄉(xiāng)市無(wú)線電設(shè)備廠，屬于小型地方軍工企業(yè)，1980年代初劉炳銀接任廠長(zhǎng)時(shí)虧損嚴(yán)重。為了生存下去，劉炳銀帶領(lǐng)全廠職工破釜沉舟、銳意改革，逐漸把新飛從一個(gè)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下的“政府附屬物”打造成為自主經(jīng)營(yíng)、自負(fù)盈虧、全國(guó)知名的大型現(xiàn)代家電企業(yè)。關(guān)于新飛在上世紀(jì)八九十年代的騰飛和新世紀(jì)衰落過(guò)程，許多商業(yè)媒體都作過(guò)分析報(bào)道，普遍認(rèn)為新飛引入新加坡豐隆集團(tuán)外資是導(dǎo)致其最后破產(chǎn)的關(guān)鍵因素。

新飛大酒店當(dāng)年也是中國(guó)新音樂(lè)演唱會(huì)的贊助方之一

2012年，先是震動(dòng)全國(guó)的“新飛大罷工”事件爆發(fā)。2018年新飛電器正式申請(qǐng)破產(chǎn)拍賣(mài)。2019年，擁有18年歷史、曾經(jīng)是新鄉(xiāng)地標(biāo)之一的原新飛銷(xiāo)售大樓被爆破拆除，現(xiàn)實(shí)再次印證了萬(wàn)能青年旅店樂(lè)隊(duì)的那句經(jīng)典歌詞——“如此生活三十年，直到大廈崩塌”。轟然巨響之后，蕩起的漫天灰塵中仿佛只剩下廣大新飛員工被迫下崗的無(wú)奈與幽憤。

搖滾精神與流量密碼

中國(guó)大陸的搖滾樂(lè)文化從上世紀(jì)八十年代末初試啼聲，至九十年代達(dá)到輝煌頂點(diǎn)，新世紀(jì)以后悲情落幕，一度遠(yuǎn)離主流文化視野，成為小眾、地下亞文化的代表。近些年，由于《樂(lè)隊(duì)的夏天》等綜藝節(jié)目助推，內(nèi)地的原創(chuàng)搖滾樂(lè)市場(chǎng)才開(kāi)始呈現(xiàn)“破圈”和復(fù)興的跡象，并開(kāi)始為更年輕一代追捧，乃至石家莊官方甚至敢于公開(kāi)宣傳打造“搖滾之城”，試圖在“淄博燒烤”之后，以搖滾樂(lè)為爆點(diǎn)吸引互聯(lián)網(wǎng)流量，驅(qū)動(dòng)這座滯重的老工業(yè)城市浴火重生。

這不是地方政府第一次與搖滾發(fā)生聯(lián)系，如上所述，早在2018年隸屬于新鄉(xiāng)市委宣傳部的公眾號(hào)“相約新鄉(xiāng)”就已經(jīng)開(kāi)始發(fā)文回顧新鄉(xiāng)與搖滾樂(lè)的淵源，只不過(guò)沒(méi)有像石家莊那樣高調(diào)喊出要打造“搖滾之城”，“搖滾之鄉(xiāng)”的稱號(hào)也是互聯(lián)網(wǎng)賦予，并非官方承認(rèn)。雖然新鄉(xiāng)和石家莊都想借助搖滾樂(lè)“破圈引流”，但顯然石家莊這次打出的“搖滾牌”更具策略性和主動(dòng)性。不過(guò)無(wú)論“搖滾之鄉(xiāng)”還是“搖滾之城”，由官方提出要支持搖滾樂(lè)發(fā)展，怎么看都像是一個(gè)黑色幽默，尤其放在過(guò)去（大約20年前）更是難以想象的事情。

來(lái)自西方的搖滾樂(lè)從誕生起便自帶解構(gòu)秩序、消解權(quán)威的叛逆基因，它崇尚自由個(gè)體和真實(shí)表達(dá)的屬性很難見(jiàn)容于循規(guī)蹈矩的大眾生活，再加上個(gè)別搖滾音樂(lè)人略顯夸張和頹廢的外表造型，因此相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)期都被國(guó)人視為洪水猛獸、避之不及。例如，查建英2005年采訪“中國(guó)搖滾之父”崔健時(shí)，崔健就尖銳地指出“中國(guó)只有搖滾樂(lè)現(xiàn)象，根本沒(méi)有搖滾樂(lè)文化”的問(wèn)題：

“美國(guó)一個(gè)普通人每月消費(fèi)在搖滾樂(lè)上的錢(qián)，包括去酒吧聽(tīng)音樂(lè)、買(mǎi)唱盤(pán)、去音樂(lè)會(huì)，可能是八十元，可能更多。我們呢，也許是一塊錢(qián)。有錢(qián)人都去泡卡拉OK了。你怎么比？我們這里一個(gè)搖滾樂(lè)隊(duì)，每周排練好幾次，非常辛苦，演出一場(chǎng)，能掙杯啤酒錢(qián)就不錯(cuò)了，連回家打車(chē)的錢(qián)都掙不到！我們有搖滾樂(lè)評(píng)，因?yàn)橹袊?guó)人看雜志上的樂(lè)評(píng)但不看演出！可是樂(lè)評(píng)人又為音樂(lè)家做了什么……我認(rèn)為中國(guó)搖滾樂(lè)的前途是光明的，我們應(yīng)該無(wú)條件地支持年輕的搖滾音樂(lè)人，可是他們不僅一直遭受封殺，而且流行音樂(lè)界太腐敗了，從媒體、唱片公司、代理人到樂(lè)評(píng)人，往往是羊毛出在牛身上。”

查建英主編《八十年代：訪談錄》，三聯(lián)書(shū)店，2006年

崔健的這段話真實(shí)反映出彼時(shí)中國(guó)搖滾音樂(lè)人的生存窘境，一方面受眾少、市場(chǎng)小（缺乏演出收入），另一方面行業(yè)整體環(huán)境也極不友好（遭受封殺）。時(shí)隔多年，今日中國(guó)的搖滾樂(lè)竟然開(kāi)始被官方公開(kāi)推動(dòng)，這恐怕是當(dāng)年蝸居在樹(shù)村、霍營(yíng)的那批“北漂”地下?lián)u滾樂(lè)手（經(jīng)常被視作“盲流”）無(wú)論如何都無(wú)法預(yù)想的。

……

真正的搖滾樂(lè)永遠(yuǎn)不會(huì)被權(quán)力和資本綁架，這樣的定義注定它只能屬于另類亞文化，無(wú)法為大眾流量貢獻(xiàn)話題。搖滾樂(lè)永遠(yuǎn)是自下而上的自由表達(dá)，而非自上而下的規(guī)訓(xùn)指導(dǎo)。其實(shí)無(wú)論新鄉(xiāng)還是石家莊，尋求外界關(guān)注、渴望城市能級(jí)提升的愿望都可以理解，但選擇支持搖滾樂(lè)作為吸引和承載流量的話題點(diǎn)，無(wú)疑是晴天打傘——多此一舉。公眾對(duì)石家莊這輪操作的反映已經(jīng)充分說(shuō)明了問(wèn)題，甚至連“央廣網(wǎng)”的評(píng)論都對(duì)此事表示質(zhì)疑：

“一座城市公共形象的塑造絕不是一朝一夕的事，更不是僅憑一腔熱情、一點(diǎn)靈感就能實(shí)現(xiàn)的，而是需要對(duì)城市的歷史文脈、發(fā)展變革以及大眾社會(huì)文化心理的深度發(fā)掘、繼承與弘揚(yáng)。說(shuō)白了，就是要找到大眾對(duì)城市文化氣質(zhì)的真實(shí)的、持久的、可以承載并不斷創(chuàng)新的共情共鳴點(diǎn)。比如石家莊與搖滾樂(lè)，如何讓人們能夠真正入腦入心，一提到搖滾樂(lè)便立馬產(chǎn)生‘石家莊就是搖滾之城，聽(tīng)搖滾樂(lè)首選石家莊’的深刻印象和聯(lián)想？目前來(lái)看并不容易。從很多人包括一些當(dāng)?shù)厝耍两癫恢朗仪f與搖滾樂(lè)的‘歷史關(guān)聯(lián)’這一現(xiàn)實(shí)看，石家莊在城市IP的塑造上是有所欠缺的，現(xiàn)在該如何破局更值得掂量。”

或許，搖滾樂(lè)永遠(yuǎn)不會(huì)像“燒烤”（民以食為天）那樣成為全民議論的熱點(diǎn)話題，畢竟它的青春熱血有時(shí)過(guò)于生猛，它的吉他失真有時(shí)近乎噪音，它的精神內(nèi)核有時(shí)背離主流價(jià)值，它不應(yīng)該被低估，更沒(méi)必要被放大。

關(guān)鍵詞：