大張偉。

(資料圖)

北京混不吝。

插科打諢，口無(wú)遮攔，吊兒郎當(dāng)，假不正經(jīng)。

能捧哏，

會(huì)逗哏。

有他的地方絕不冷場(chǎng)。

憑借這副巧舌，這些年來(lái)闖遍各大熱門綜藝。

劇本殺探案，包袱抖不完，又明察秋毫，邏輯在線。

玩模仿秀，豁得出去，扮啥像啥。

辯論場(chǎng)上，金句不斷。

脫口秀上，更是混得風(fēng)生水起。

別的嘉賓上《吐槽大會(huì)》，是念編劇寫好的稿子。

大張偉是自帶五六七八版稿子來(lái)錄節(jié)目。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，他至今參加了至少188檔節(jié)目。最多的一年，跑了90個(gè)節(jié)目。

三百六十五天，幾乎全勤。

活躍程度，一度超過(guò)何炅謝娜等專業(yè)娛樂(lè)主持。

難怪人送外號(hào)“綜藝網(wǎng)約車”。

他是許多綜藝的定海神針。

這些年來(lái)，貢獻(xiàn)了太多歪理金句。

說(shuō)過(guò)：“有什么心結(jié)解不開，你就把它系成蝴蝶結(jié)。”

也說(shuō)：“沒(méi)有人能比你放棄夢(mèng)想，你自己試試就放棄了。”

總能把悲的轉(zhuǎn)變成喜的，把黑的胡謅成白的，把正經(jīng)的包裝成不正經(jīng)的。

也因此，人們天然地相信，他是個(gè)天生的樂(lè)觀派。即使天塌下來(lái)，也能高唱一首《陽(yáng)光彩虹小白馬》。

只有身邊為數(shù)不多的人，窺見脫離了節(jié)目效果的大張偉。

汪涵說(shuō)，他乖巧，聰明，善良。

瞿穎說(shuō)，他很安靜，有態(tài)度，卻不愿把這一面公之于眾。

沈夢(mèng)辰也曾目睹，大張偉私下愛(ài)看書。

哪怕是彩排休息的空檔，也會(huì)捧著文學(xué)書籍，埋頭做筆記。

如此反差。

到底哪一個(gè)才是真實(shí)的大張偉？

直到2019年。

這一年，他突然寫了首歌，《那些都不是我》。

歌詞寫的是：

“我讓矜持怦然撩起波瀾，

我讓麻木盎然撩起夢(mèng)幻，

我讓人們沸騰撩起吶喊。”

可他說(shuō)，這些都不是他。

原來(lái)——

真實(shí)的大張偉，與熒幕上的大張偉，相去甚遠(yuǎn)。

曾經(jīng)有一期《天天向上》，在場(chǎng)嘉賓都做了焦慮測(cè)試。

別人的焦慮分?jǐn)?shù)，都是個(gè)位數(shù)。

唯獨(dú)大張偉，以超高的19分位居榜首。

也是到這時(shí)候，人們才知道，大張偉有很嚴(yán)重的焦慮癥。

妻子兼經(jīng)紀(jì)人劉迎說(shuō)，只要沒(méi)通告，讓他待在家里，他就會(huì)坐立不安。

必須不停給他安排工作，因?yàn)樗麎焊x不開舞臺(tái)。

他自己也承認(rèn)：

“我老覺(jué)得我如果明天不去工作，后天就沒(méi)工作了。”

而在《跟著貝爾去冒險(xiǎn)》中，蔣昌建問(wèn)他：

“大張偉那么年輕，總把‘死’掛在嘴上？”

大張偉漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我從15歲開始，就想到死了。”

這種嚴(yán)重的不安和被遺棄感，來(lái)源于兒時(shí)。

他出生在一個(gè)不算富裕的家庭。

父母是國(guó)營(yíng)制造廠的普通職工。

一家三口，擠在10平米不到的小平房，和10多戶鄰里共用廚房衛(wèi)生間。

改善生活的所有希望，都?jí)涸诹舜髲垈サ囊魳?lè)天賦上。

為了籌錢買音響、上聲樂(lè)課，夫妻倆白天上班，晚上去夜市擺攤。

這成了大張偉的童年陰影。

每每半夜醒來(lái)，身邊空無(wú)一人。他會(huì)獨(dú)自在黑暗中痛哭。

然而，哭到嗓子啞，父母也聽不到。

后來(lái)嗓子果真出問(wèn)題了。

倒嗓。

作為全班年齡最小的孩子，卻是第一個(gè)變了聲。

命運(yùn)像是在跟他開玩笑。

那時(shí)正好是小升初的關(guān)鍵時(shí)刻。

原本銀河少兒藝術(shù)團(tuán)的明日之星，卻在面試重點(diǎn)中學(xué)音樂(lè)特長(zhǎng)生時(shí)，被刷下來(lái)。

他去了一所不起眼的普通高中。

倒嗓依然不見好轉(zhuǎn)。

連班里的合唱隊(duì)領(lǐng)唱都選不上。

失去了唯一的特長(zhǎng)，再也沒(méi)有其他拿得出手的東西。

個(gè)頭矮，運(yùn)動(dòng)不行，學(xué)習(xí)一般，嘴也不甜。

于是越來(lái)越寡言少語(yǔ)。

越來(lái)越封閉自我。

他曾苦笑：“我怎么努力，都成為不了女孩們和老師喜歡的那種正經(jīng)的、帥的、看上去特別裝的人。”

后來(lái)變成了：“我要叛逆，我要痞子，我就是要反對(duì)這種人。”

也是在那時(shí)，北京的時(shí)髦之風(fēng)刮起。崔健、張楚、唐朝樂(lè)隊(duì)先后崛起。

于大張偉而言，久旱逢甘霖。

所幸放棄了學(xué)習(xí)多年的美聲，吉他一抱，玩起了搖滾。

終于找到了宣泄的出口。

不想上學(xué)，于是他寫了首《放學(xué)啦》。

批判世界，于是他唱“我懷疑人們的生活有所隱瞞”。

他寫的《靜止》，被譽(yù)為“世紀(jì)末青少年之歌”，被楊乃文和莫文蔚先后翻唱。

好詞佳曲，一首接一首。

宋柯曾用四個(gè)“很”來(lái)形容他：

“很真實(shí)，很抓人，很澎湃，很有力量。”

高曉松對(duì)他贊不絕口。

老狼說(shuō)他又清晰，又勇于表達(dá)。

但音樂(lè)給他的反饋，不見得都是正面的。

隨后，他經(jīng)歷了第三次被遺棄。

這是最致命的一次。

拋棄他的，是他最熱愛(ài)的音樂(lè)舞臺(tái)。

時(shí)間回到2009年。

若論那一年最轟動(dòng)的事是什么，花兒樂(lè)隊(duì)的解散，絕對(duì)能列為其一。

起初，沒(méi)人相信，這支火爆全國(guó)的一線樂(lè)隊(duì)，竟然說(shuō)散就散。

但其實(shí)，那時(shí)候的花兒樂(lè)隊(duì)，已是攢鋒聚鏑，腹背受敵。

大眾看得到的，是業(yè)內(nèi)人士抨擊《嘻唰唰》抄襲日本歌曲，以及大張偉的公開道歉。

大眾看不到的，是他把自己關(guān)在房里，反復(fù)聽著MP3里，為了寫歌存的5個(gè)G的靈感。

陷入嚴(yán)重的抑郁和自我懷疑。

大眾更看不到的，是隊(duì)內(nèi)早有的爭(zhēng)執(zhí)。

錄制《花季王朝》時(shí)，正值花兒簽約百代，從朋克轉(zhuǎn)型流行之際。

但轉(zhuǎn)型一事，隊(duì)內(nèi)一直有微詞。

隊(duì)員王文博和郭陽(yáng)聽完《嘻唰唰》的小樣后，非常反感。

無(wú)厘頭的搞笑。

沒(méi)營(yíng)養(yǎng)的洗腦。

聽著一點(diǎn)也不深刻，不嚴(yán)肅。

大張偉卻說(shuō)：“這歌沒(méi)有搖滾聲，但有錢聲兒。”

唱了它，名會(huì)來(lái)，利會(huì)有，前路光芒萬(wàn)丈。

事實(shí)證明，他對(duì)了，也錯(cuò)了。

隊(duì)內(nèi)的分歧。

轉(zhuǎn)型的陣痛。

抄襲的丑聞。

樁樁件件，都成了壓垮駱駝的那根稻草。

2009年6月21日，成軍十年的花兒，曲終人散。

告別演唱會(huì)上，唱到《我們能不能不分手》。

大張偉抱著隊(duì)友聲淚俱下。

這是他最后一次，毫無(wú)顧忌地淚灑舞臺(tái)。

往后數(shù)年，他戴上了小丑的面具，再也不愿脫下。

脫離了花兒樂(lè)隊(duì)，大張偉徹底化身為段子手。

從前在自己寫的歌里耍寶逗樂(lè)。

現(xiàn)在在各大節(jié)目里自嘲自黑。

別人狙擊他早已過(guò)氣。

他就寫了首《唱什么都紅不了》。

又說(shuō)他Low到爆，毫無(wú)逼格可言。

他也照單全收。

“我就一直活在中國(guó)人認(rèn)為L(zhǎng)ow的那個(gè)范圍里。我根本沒(méi)有想往這里走，但是做完之后就往這里了。”

一次演出，跟鳥叔PSY同臺(tái)。

鳥叔說(shuō)：“你的《倍兒爽》好像能跟我的《江南Style》無(wú)縫連接。”

大張偉回答：“那就是抄襲您的。”

完全一副破罐子破摔的姿態(tài)。

誰(shuí)也不知道，歷經(jīng)了如何的九九八十一難，才換來(lái)這樣的心態(tài)。

只看到，他越來(lái)越?jīng)]心沒(méi)肺，越來(lái)越口無(wú)遮攔。

搞笑逗樂(lè)，可以。

矯情賣慘，絕不。

有一期《快樂(lè)大本營(yíng)》，一群人先后講述自己入行的心酸經(jīng)歷。

輪到大張偉，他憋了半天，只有一句：

“我們以前比他苦。”

再多的，就沒(méi)了。

又一次，談?wù)摰阶约和晟顥l件的艱苦。

依然不愿往慘了說(shuō)。

他的回答無(wú)比樂(lè)觀：“我覺(jué)得這是我的動(dòng)力啊！”

他為自己鑄造了一張精美的小丑面具，將自己和大眾隔絕開。

也總說(shuō)：“我覺(jué)得跟觀眾掏心窩子，就是欠他們的。”

時(shí)刻牢記自己的使命，就是給觀眾帶來(lái)歡樂(lè)。

盡職盡責(zé)，絕不逾越。

當(dāng)然，偶爾也會(huì)有沒(méi)繃住的時(shí)刻。

有一次，他在大學(xué)生電影節(jié)上唱《陽(yáng)光彩虹小白馬》。

唱到“心兒需要你來(lái)哄”時(shí)，突然繃不住，掩面哽咽。

隨后竟然馬上發(fā)微博道歉：

“我剛才演出有點(diǎn)沒(méi)忍住，我不能這樣！”

一連幾十個(gè)感嘆號(hào)。

可想而知，他有多排斥在觀眾面前煽情。

讓他寫傷懷浪漫的抒情歌，也不是不會(huì)。

百代唱片的副總裁黃偉菁，曾看到大張偉私下寫的小情詩(shī)，給的評(píng)價(jià)相當(dāng)之高：

“女生看了絕對(duì)立刻融化的程度。”

她曾想把這些小情詩(shī)出成書，卻遭到大張偉強(qiáng)力反對(duì)。

就是鐵了心，不讓別人看到他逗樂(lè)以外的一面。

這在圈里屬實(shí)特立獨(dú)行。

如今的娛樂(lè)圈，賣慘的，自詡才華的，標(biāo)榜自己淡泊名利的……誰(shuí)不是擠破腦袋凹人設(shè)。

唯獨(dú)大張偉。

有才，不愿外露。

有慘，不稀罕賣。

他不開心，但希望聽他歌的人能收獲快樂(lè)。

寫《陽(yáng)光彩虹小白馬》時(shí)，明明是他人生最絕望的時(shí)候。

凝練出來(lái)的旋律，卻非常輕松自在。

這就是大張偉。

看起來(lái)越是樂(lè)觀，肩上越是背負(fù)了太多苦楚。

在大張偉身上，搞笑從不是作秀，幽默也不是人設(shè)。

都是他跋山涉水，歷經(jīng)種種心碎，得出的結(jié)論。

也是他給予觀眾的溫柔。

正如他所唱：

“我的深情，娛樂(lè)至上。”

而我們看客能回饋他的，就是別扒下他的面具。

別問(wèn)，也別打擾。

就讓他繼續(xù)戴著面具，在歡笑中，取悅別人，也療愈自己。

關(guān)鍵詞：