中國的“空巢老人”，在成為一個特殊的財富群體的同時，也正在成為一個特定群體的“俘獲目標”。他們時常被“推銷者”縈繞，并購買回價格不菲的保健品甚至藥品。

通過一系列空殼公司運作，有這樣一群人游走在北京各大社區，目光盯著“空巢老人”的口袋。北京海淀區的九旬老人李老師(化名)就有這樣的經歷。《等深線》(ID：depthpaper)記者通過臥底調查，近距離觀察這些所謂的藥品和保健品，是如何被“銷售”給老年人的。

在《等深線》記者的采訪過程中，甚至出現有一位90多歲的癌癥女性患者，購買18萬元含壯陽成分的保健品用于治療的情況。在采訪中，記者發現，70歲以上的老人，是被“俘獲”的主要目標。

4月16日，50多名作局者，再次將近百名70歲以上的老人接到北京房山區長陽鎮趙莊觀光園，向他們介紹銷售聲稱能夠治療各種癌癥的“谷麥經典”產品。李老師則成了會議組織者對外推銷的典型，在鼓動和誘導下這些老人紛紛購買。

記者選擇了報警。“他們用保健品，甚至是三無產品當藥品，高價賣給我們老人，這應該是詐騙吧!你們記者都可以深入現場收集證據，相信警方更有能力將這些詐騙犯抓捕歸案，不要讓老人再受害了。”面對記者，李老師后悔不已。

“逢兇化吉!遇難重生!想不想?想!想不想?想!”營銷現場主持人與老人們大聲問答著。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

甜蜜“免費”

4月16日早上六點半，李老師和老伴被北京泰豐千年生物科技公司(下稱“泰豐千年”)派來的車從家里接走，說是邀請參加公司的回饋活動。

上車之后，工作人員很貼心地遞上糖油餅牛奶等早點給李老師夫婦，并且不停地噓寒問暖。車停在六里橋附近，換乘大巴，大巴里坐滿了和李老師年齡相仿的老人。

　當日行車路線圖。 《等深線》記者 晏耀斌

車往南開，一路上，工作人員都在嚴格要求參會的老人們，不許用手機，不許和兒女家人聯系，不可以對任何人透露行程。而司機在經過數十個站點停靠，繞了很多圈后，車終于在位于北京市房山區長陽鎮趙莊觀光園停下。

老人們最終被帶到位于北京市房山區長陽鎮的趙莊觀光園。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

類似農家樂的觀光園里，同樣也有已經先抵達的一大群老人家。眾多的工作人員把老人家們往會議室領的同時非常警惕，有一個摸出手機看時間的老大爺引起工作人員的注意，他的手機被暫扣了。

接著，楊總監再度強調了會場紀律，說誰要是打電話，就馬上送走，不許參加活動了。楊總監就是對接李老師、自稱“楊一”的女孩子。這種神秘緊張的氛圍，讓李老師回憶起三個月前……

1月的一天下午，剛剛午休醒來的李老師在家里接到了這樣的一個電話。電話那頭，是一個聽上去清脆利落的年輕女聲，自稱是北京維勤大醫生物科技有限公司(下稱“維勤大醫”)的楊一總監。

李老師老伴年近九旬，離休前為海淀某重點高中校長，目前患有阿爾茲海默癥。從同一個高中教導主任上退休的李老師盡管身患多種癌癥，頭腦依然清醒表達非常清晰。她回憶當時的情況，楊總監很準確地報上了李老師的名字，并且很確切地掌握著李老師罹患乳腺癌，后轉移到甲狀腺和肝部的情況。

　李老師早前的檢查報告，陌生人竟然在電話中完全說對了她的情況。《等深線》記者 晏耀斌 攝

她說，針對李老師這樣的病情，她們有一個講座，完全免費的，她們會開車上門來接送。李老師盡管有一絲疑惑，但是考慮到完全不收取費用，李老師還是和老伴決定去看看。

第二天一早六點鐘，天還沒有完全放亮，李老師夫婦就坐上了楊總監的車，車里還有另外兩位老人家。

車一直往東南方向行駛，路上李老師問王經理目的地是哪里，楊總監含含糊糊說，到公司安排的會場。過了一個小時，才到目的地，根據路標和指示牌，李老師看出這是位于北京市亦莊經濟開發區的一個酒店。

酒店會議室已經被布置一新，各種橫幅標語無一不顯示出該活動的高大上。李老師和老伴被安排在第一排坐下，她環顧左右，發現周圍坐的都是和她一樣白發蒼蒼的老人。

活動開始，主辦方給大家播放了健康知識視頻以及他們的保健品介紹，其中穿插著主持人和工作人員熱烈互動。冗長細致的內容并沒有引起李老師的興趣，甚至她都沒有記住保健品的具體名稱。

不過，重頭戲在后面。

集體活動

接下來，主辦方請出了一位“國醫大師”。李老師說：“當那位看上去和我年紀一樣大的國醫大師穿著白大褂出來時，我忽然感覺到了很大的信任，我覺得自己這趟沒有白來。”

會議主持人介紹，這位年近九旬的“國醫大師”來自中醫世家，懸壺濟世，一生療愈無數病患，并且為多位黨和國家領導人都醫治過。而“國醫大師”研發的救命良藥，就運到了現場，用來給在場的病患解除痛苦。

　與老人合影的“國醫大師”。 《等深線》記者 晏耀斌 翻拍

聽到這樣的好消息，在工作人員的帶動下，全場的老人跟著熱烈鼓掌。然后每位老人都分別被不同的工作人員帶走去做檢查，李老師發現，老人們的行動并不自由，連基本的交流都受限。

李老師被王經理帶到一個單獨的小房間，說“國醫大師”要親自給他們夫婦檢查身體。李老師很激動地躺上了檢測儀，很快就出了結果。

拿著報告單，“國醫大師”神色大駭，稱：“您這脊髓都已經變成粉色的了，您的整個體質都已呈酸性，您這病已經太嚴重了!此刻是您的癌細胞最活躍期，您危險了!”

聽大師這樣說，李老師頓時腦子里一片空白。患有阿爾茲海默癥的老伴渾然不覺，仍然笑呵呵地看向李老師。

“國醫大師”適時推薦一種添益牌益盛軟膠囊的藥品，他說吃了這個藥，就能控制住癌細胞，并且在短時期內改變酸性體質，恢復健康。

　“國醫大師”推薦的藥品。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

工作人員遞上瓶裝的藥物，指著商標上的“維勤大醫”字樣告訴李老師，這個就是“國醫大師”本人的名號，是他的個人專利產品。李老師來不及細看就已動心詢問價格，工作人員面露難色，說藥是好藥，就是價格不便宜，他擔心李老師難以承受。

　　“國醫大師”推薦的藥品。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

李老師一心求康健，決心要買。楊總監告訴李老師，這個藥一個療程需要14萬元，李老師毫不猶豫，為了健康，多大的代價也值得。

由于李老師沒有帶夠錢，楊總監很耐心地陪同回家刷卡。在收完一個療程的14萬元費用之后，楊總監提出，可以把第二療程的藥以優惠價4.2萬元賣給李老師，為的是藥效能夠持續，以達到鞏固治療效果的作用。

　　四只手提袋裝著240瓶藥。 《等深線》記者 晏耀斌 攝影

李老師很開心地接受了推銷，在刷卡機超限之后，楊總監還讓同事送來了另外兩臺刷卡機，才算把李老師總共18.2萬元藥費收完。第二天，楊總監親自送來了李老師兩個療程的藥，用四只手提袋裝著，共計240瓶。

　補開的18.2萬元收據。 《等深線》記者 晏耀斌 攝影

治癌變壯陽

這個“救命藥”，膠囊體積是常規膠囊的兩倍大，吞咽極度困難。在吃過兩粒之后，李老師再也吃不下去了，而對此情況，楊總監則很輕描淡寫地解釋說，這個劑量是獨家專利，慢慢適應就好了。

隨后，她還手寫了兩張中草藥方子，說吃不下膠囊，去藥房按大師的方子抓藥煎服也可以控制癌細胞。方子上寫的，其實只不過是黃芪、西洋參等兩三味簡單藥材。

　大師藥方。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

去藥房抓藥時，聽聞這是名醫開出的治療癌癥良方，藥房的工作人員覺得不可思議，他建議李老師去正規醫院治療。

李老師感覺到一絲不安，她把自己的遭遇和家人和盤托出，家人這才知道這一切的實情。

具有獨家專利的添益牌益盛軟膠囊，成分包括淫羊藿提取物、人參提取物和枸杞提取物等十一種，說明書載明具有緩解疲勞的功效，但根據專家介紹，這種成分，具有壯陽的效果。《等深線》記者也發現，在網絡上對該產品的使用效果反饋中，也有不少提及其具有“壯陽效果”的內容。

藥瓶上介紹顯示，維勤大醫是經銷商，上海赫爾伯生物科技有限公司(下稱“赫爾伯生物”)是生產商。查詢國家市場監督管理總局官網，添益牌益盛軟膠囊是一種保健品，批準文號國食健字G20090616，有效期至2014年12月20日。

“專家”現場演示食療脫糖儀，稱有人一萬多從日本背回。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

工商信息顯示，赫爾伯生物成立于2005年，注冊資金200萬元，業務范圍并不包括保健品生產。從其經營狀況來看，該公司多年來更“專注”從事注冊各種與保健有關的商標，比如胡慶堂、清爽麗人、愛力森、金精盛養生堂、金精盛等30多個商標，而不進入實體產品生產。

所以，添益牌益盛軟膠囊委托給上海互眾藥業有限公司來生產，維勤大醫則充當了經銷商。記者以藥房購買的名義，撥通膠囊藥瓶瓶上標注的維勤大醫的服務電話(63268922)，接電話的工作人員警惕地反復詢問如何知道這個電話和這個膠囊，經過一番“溝通”后，工作人員表示請經理回電。截至記者發稿，對方仍未回復。

添益牌益盛軟膠囊每瓶通常銷售價格不得而知，但2015年10月，添益牌益盛軟膠囊曾被原國家食品藥品監督管理總局檢查發現違法發布虛假信息，內容含有不科學地宣稱治療疾病功效的斷言。

殼公司

赫爾伯生物的套路，很快被維勤大醫模仿。工商資料顯示，維勤大醫成立于添益牌益盛軟膠囊批文過期后的2015年12月，注冊資金10萬元，其經營范圍同樣沒有包括保健品銷售。

2017年8月，北京市豐臺區工商局對維勤大醫發出風險提示，原因是其“通過登記的住所或經營場所無法聯系”，工商顯示注冊地址為北京市豐臺區南三環西路91號院1號樓8層2單元920。

這家公司的兩位股東分別為董素霞和張彬，股份各50%，而董素霞又以10萬元注冊了北京中科尚品生物科技有限公司(下稱“中科尚品”)，張彬以3萬元注冊了泰豐千年。

與赫爾伯生物一樣，董素霞通過中科尚品正在申請維勤御醫、養夷穩糖膳、天道辟谷、益康健臣、徐風太醫等26個商標。

買了18.2萬元，發票、收據都沒有。李老師聯系楊一總監，想要退貨，遭到了拒絕，但是對方答應補個收據給她。但是一拖再拖，收據始終沒有補上，李老師后來只能說，還想繼續購買藥物，這才取得了4月16日再度接觸的機會。

這一天，楊一給李老師開具了18.2萬元收據，但收據卻載明收款方為維勤大醫，蓋章則是泰豐千年，該公司住所地是北京市豐臺區六里橋甲1號悅都大酒店北樓403房間。

這三家公司反復在網絡發布招聘信息，月薪8000元，主要負責打電話通知客戶公司的活動，并邀請客戶參加即可，公司提供電話等一切工作內容(編者按：“內容”應該為“工作便利”)。“因為自己沒有高學歷，沒有專業技能，沒有一個好爹，不比別人努力，怎么對得起自己的青春，怎么能實現自己的夢想!這里，英雄不問出處。”

　　“營銷”人員手寫的服藥注意事項。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

泰豐千年曾因虛假宣傳被法院判決退款。中國裁判文書網顯示，2015年6月，泰豐千年公司在北京市昌平區南邵鎮張各莊村辦理講座，以從上海請來的劉大夫為名進行講座并虛假宣傳。在講座中，泰豐千年劉大夫謊稱肖長生患有心臟病、高血壓，欺騙肖長生購買了3990元的六合通脈，后法院于2016年5月5日判決以欺詐判決泰豐千年返還購物款。

泰豐千年并沒有執行生效法律判決，2016年12月2日昌平區法院決定將其納入失信被執行人名單。2016年12月12日，昌平區法院以“未發現被執行人有可供執行的財產，申請人亦無法提供財產線索，本案暫不具備執行條件”裁定終結執行。

連環計

拿到收據后，李老師并沒有獲許離開，同樣的套路再次上演，在主持人和他們自己工作人員的互動下，推銷大會進行得順利而熱烈。

一個名為“谷麥經典”的產品粉墨登場。一個東北口音濃重的主持人，號稱自己經過十多年的研究成功完成了對黑米皮的分離，并得到全國十幾個藥廠的追捧而供不應求。“谷麥經典是我自己研制并獲得專利，今天專門給叔叔阿姨們帶來了2017份福利，屬于私人定制，花五萬十萬是買不到的。”

這位主持人稱谷麥經典是一種神奇的“藥品”，可以治療乳腺癌、子宮癌、肌肉萎縮、半身不遂等多種疑難雜癥。“我一個女性朋友，30多歲，患了乳腺癌，醫院診斷要切掉，吃了谷麥經典三個月就痊愈，復診時連醫生都感到震驚。”

主持人在臺上慷慨激昂，工作人員在下面掌聲雷動。“這樣成功的案例有好幾起，這樣的案例太多了，我就不一一講了。”該主持人繼而誘導老人，“你們可以買，也可以給你們的女兒、兒媳買，家人健康是叔叔阿姨們的心愿。”

“營銷”過程中，專家一度向老人兜售金磚，稱金磚由得到高僧開光加持。 《等深線》記者 晏耀斌 攝

臺下大多數老人已經買了添益牌益盛軟膠囊，用來治療各種疾病，為什么還要買“谷麥經典”呢?主持人又給出了藥方。“為什么很多老人吃了我們賣的藥沒有效果，有兩個原因：一是藥不對癥，二是消化吸收出了問題。”

當然，他們賣的藥肯定是對癥下藥，谷麥經典就是解決老人消化吸收問題。“吃了這個藥，就是要腸道運轉起來，該消化的消化，該清掃的清掃，這就是谷麥經典的神奇之處。”

谷麥經典一盒8200元，共60片。記者經過多渠道查詢，并沒有發現該主持人介紹的這款神奇藥品，倒是電商網站上有出售黑米皮，每斤也不超過30元。

隨后，李老師被主持人請到臺上。“我認識這個老太，一身的病，上次花了18.2萬元買了添益牌益盛軟膠囊，因為有效果今天主動來再購買。”

關鍵詞： 壯陽藥 老太 癌癥